Бомбы в 10:10 (1967)

В глухом уральском городке, где часы на вокзале вечно замерли на 10:10, железнодорожный диспетчер Виктор находит в архивной пыли график с поездами-призраками. Год — 1967: тут шепчутся о спутниках, но боятся теней от собственных фонарей. Каждую ночь под стук колес он сверяет цифры — вагоны с безымянными грузами исчезают в тоннеле, который на картах отмечен как "заброшенный". Его прошлое, шрам от армейской службы в ГДР, ноет при виде шифровок с печатью "10:10" — их запах, едкий микс мазута и чернил, преследует даже во сне.

Соседи-железнодорожники внезапно "болеют", когда он задает вопросы. Начальник, обычно скупой на слова, сует ему премию за молчание. А вчерашняя находка — женский платок в кабине паровоза, который не ходил сюда лет десять, — оказывается в его ящике, аккуратно выстиранным...

Сможет ли Виктор верить сигналам света в тоннеле, если знает: здесь исчезают не только вагоны, но и те, кто считал звезды вместо расписаний?