Итоговый выпуск (1931)

Ленинград, 1931 год. В подвалах университета, где трещины на стенах шепчут о царских временах, ассистент-архивариус Илья находит папку с грифом «Конец света — отменён». Внутри — чертежи машин, похожих на органы, и письма отца, исчезнувшего десять лет назад: «Если читаешь это, я ошибся дважды». Город меж тем замер: на Невском проспекте слышен шелест шагов невидимых патрулей, а в трамваях пассажиры молчат, будто слова под запретом.

Илья ворошит прошлое, как угли, — каждый факт обжигает. Отец писал о «перезагрузке времени», но все свидетели его экспериментов теперь — важные чины с пустыми глазами. Даже мать, стирая фотографии, бормочет: «Не буди спящие провода». А вчера в читальном зале кто-то вырвал страницы из дневника 1921 года, оставив вместо них лепестки чернобыльника...

Чем ближе Илья к разгадке, тем чаще зеркала в городе показывают чужие лица. Его преследует мелодия, которую отец наигрывал на рояле, — но ноты её есть только в закрытом архиве ЧК. Сможет ли он играть по правилам мира, где правда — лишь одна из версий, а доверять можно разве что теням на кирпичной кладке?