Иди домой (1971)

Послевоенный город, где руины шепчут. Вера, библиотекарь с руками, привыкшими к пыли страниц, а не тайнам, находит в потрёсканном переплёте Толстого письма — не чернилами, а кровью и сажей. Адресат: человек, исчезнувший в огне бомбёжки 1943-го. Замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а каждая строка — ребус из чисел и силуэтов церковных куполов, будто карта ведёт не в место, а во время.

Но город, затянутый шрамами, не любит ворошить пепел. Старики на лавках замолкают, крестятся украдкой, когда Вера проходит мимо с письмами в сумке. А вчера на стене бомбоубежища — свежий угольный знак: тот же, что в конверте. Случайность? В её прошлом тоже есть дыра — отец, не вернувшийся с фронта. Может, и его имя вплетено в этот клубок?

Чем упорнее она складывает пазл, тем чаще ночью скрипят половицы на лестнице, будто тени проверяют: *достаточно ли она упряма?* Сосед-столяр, обычно молчаливый, вдруг суёт ей ключ — «От колокольни Святого Георгия…» — но глаза бегут в сторону. Что страшнее: правда, которую скрывают, или тишина, что сгущается за спиной? Сможет ли Вера читать чужие письма, не распечатав свои собственные?