1943: Встреча (1971)

Ленинград, зима 1943-го. Заснеженные руины дома на Петроградской стороне, где часы в прихожей застыли на 3:17 — минута, когда снаряд пробил крышу. Капитан-артиллерист Глеб, отозванный с фронта для «особого задания», ищет здесь не орудия, а женщину в выцветшем синем платке, чей силуэт он видел в окне разрушенной гостиницы… но здание сгорело ещё в блокаду.

Его ведут обрывки писем с метками, похожими на ноты — их находили в пайках вместо хлеба. Командование твердит: «дезинформация», но Глеб узнаёт почерк. Её почерк. А в шифровках — слова, которых не могла знать ни одна радистка: детали их последнего разговора перед войной.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще ночные патрули «случайно» проверяют его документы. Даже сослуживцы шепчутся, что раны на его руках — не от осколков, а от попыток вырваться из немецкого плена… или чего хуже. А вчера, в подвале с обгоревшими фресками, он нашёл свежий след сапог — своего размера.

Сможет ли человек, переставший верить даже собственным воспоминаниям, отличить правду от ловушки, которую, возможно, расставил он сам?