Кровавый мозг (1971)

Ленинград, 1971. В гараже, пропитанном машинным маслом и запахом расплавленного свинца, механик Виктор находит в искорёженном грузовике чёрный чемоданчик, застрявший меж ржавых шестерёнок. Внутри — ампулы с жидкостью, напоминающей густую кровь, и записка: *«Не вскрывать. Объект „Мозг“».* Но приказ уже нарушен кем-то до него — одна ампула разбита...

Виктор, бывший военный, знает цену секретам: его брат исчез год назад, исследуя «аварии» на этом же заводе. Теперь по ночам в цехах слышен скрежет, будто металл оживает, а коллеги шепчутся о «несчастных случаях» с теми, кто задаёт вопросы. Когда Виктор замечает, что тени в мастерской движутся *слишком медленно*, а его собственные руки покрываются странными синяками — будто тело вспоминает удары, которых не было, — он понимает: жидкость меняет не только металл...

Чем глубже он лезет в архивы, тем чаще начальник цеха, ветеран с мёртвыми глазами, предлагает «отпуск» — и бутылку коньяка, от которого горло сводит судорогой. А соседка-медсестра, вчера смеявшаяся над его теориями, сегодня молча протягивает ключ от заброшенной лаборатории.

Сможет ли Виктор отличить правду от галлюцинаций, пока «Мозг» не переписал его память? Или эта игра в молчанку — единственный способ выжить в городе, где даже стены кажутся *слушающими*...?