Начинающие (2010)

Лос-Анджелес, 2010. Оливер разбирает вещи отца в доме, где стены десятилетиями хранили молчание. В руках — потёртый фотоальбом: на снимках незнакомый мужчина смеётся, обняв его отца. Тот самый отец, который при жизни носил галстуки строго по воскресеньям и никогда не поднимал глаза выше газетной полосы. Теперь его улыбка, застывшая на плёнке, режет, как осколок зеркала.

Оказывается, за год до смерти отец снял чёрный костюм вдовца, купил розовую рубашку и укатил на велосипеде в ночные клубы, будто сбросил груз шестидесяти лет. Зачем? И почему его молодой любовник, словно тень из прошлого, теперь звонит Оливеру, предлагая встретиться в кафе с зелёными столиками, где «ваш отец всегда заказывал два эспрессо»?

Чем глубже Оливер ворошит старые письма — замшелые конверты пахнут лавандой и пылью библиотек — тем чаще мать переставляет вазы в комнате, будто пытается замести следы. А его девушка, художница, рисующая сны на салфетках, вдруг спрашивает: «Ты боишься, что его правда изменит *твой* мир?»

Сможет ли он сесть за тот самый столик, где отец, наконец, позволил себе быть счастливым, — или так и останется переставлять вазы, пряча вопросы в ящик стола?..