Молодость без старости (1969)

В закрытом советском городке-лаборатории, 1969: Молодая врач-исследователь Лида натыкается в архиве на киноплёнку, где десятилетиями одни и те же лица — без морщин, без седины, словно время обходит их стороной. Но её наставник, причастный к этим кадрам, исчез, оставив лишь пузырёк с жидкостью цвета ржавчины и записку: *«Не верь их улыбкам»*.

Городок живёт по законам тишины: окна зашторены даже днём, а в разговорах — паузы, будто слова проваливаются в колодцы. Чем больше Лида ищет ответы, тем чаще «вечно молодые» испытуемые попадаются ей на пути — с глазами, полными немого укора. А потом начинают исчезать.

Стены её кабинета пахнут формалином и горелым сахаром, в кармане халата — осколки стекла от разбитой пробирки. Но страшнее другое: её собственные воспоминания о наставнике рассыпаются, как старые киноленты. Что, если она уже стала частью эксперимента — и даже не заметила?

Сможет ли Лида отличить правду от зеркал, которые подсовывает ей город-призрак, или её собственная молодость станет вечной ловушкой — в мире, где старость не наступает, но и жить нельзя?..