Фактор Зои (2019)

В затерянном городке за колючей проволокой 1980-х Зоя, тихая лаборантка с фотографической памятью, находит в подвале института свою детскую бирку — с грифом «Клон 14А». Ее дни теперь заполнены шепотом старых реактивов и побелевшими от времени отчетами, где чей-то почерк выводит: «Образец проявляет аномальную регенерацию». Но попытки докопаться до правды будят странные совпадения — ржавые пробирки звенят под землей, как погребальные колокольчики, а графики в ее блокноте путаются в узоры, напоминающие карту метро для сумасшедших.

Чем глубже Зоя роется в архивах, тем чаще срываются «плановые отключения света» и бесцветные мужчины в одинаковых пальто заводят разговоры у лифта. Даже ее единственный союзник — пожилой сторож с лицом, изрезанным шрамами как контурная карта, — внезапно стирает все записи с камер наблюдения. А что, если все эти годы ее «аллергия на солнце» была не болезнью, а признаком?

Сможет ли она поверить цифрам на своих анализах — или собственному отражению в стекле морга, где три трупа лежат с ее лицом? Здесь правда не раскрывается. Ее выращивают.