В стране фей (2020)

В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце замшелый чемодан с билетом на поезд 1984 года и фотографией женщины, как две капли похожей на её давно пропавшую мать. Но здесь помнят: «лес за рекой вопросы не любит» — шепчут старики, крестясь на чахлые берёзы с обугленными стволами. Каждая тропа в чащобе ведёт обратно, если не нести в кармане ржавый гвоздь или чей-то забытый смех, а фонарики тускнеют у границы ольшаника, будто свет боятся чего-то большего, чем мгла.

Чем чаще Лиза втирает в ладони липкую смолу с «не тех» сосен (тех, что растут кольцами, будто замерли в хороводе), тем яснее слышит в метелицах голос, напевающий колыбельную из детства. Но соседи внезапно вспоминают про весенний сход, тракторную поломку, глухую тётю Полину — что угодно, лишь бы не встречать её взгляд. Даже отец, годами молча стиравший мамины фото, теперь яростно копает под окнами ямы, будто пытается закопать нечто, что уже вырвалось наружу.

А вчера на стёклах инеем проступили слова: «Она выбрала их»...
Сможет ли Лиза поверить, что мать — не жертва, а соучастница — или сожжёт письмо с зелёной сургучной печатью, пахнущее не полынью, а её собственными духами?