Общественная библиотека (2018)

В полузаброшенной библиотеке на окраине города, где пыль на стеллажах мерцает, как статический заряд, работает Ника — женщина с привычкой стирать пальцами чернильные пятна с запястий. Ее будни — это тихие посетители, шелест страниц да тени под потолком, но всё меняет пачка писем 70-х, найденная за разобранным радиатором: кто-то десятилетиями переписывался с библиотекой, описывая места, которых нет на картах, и события, которых не помнит город.

Нику гонит не любопытство, а страх повторить судьбу матери — исчезнувшей архивистки, чье имя вымарано из всех документов. Чем больше она сопоставляет даты писем с газетными заметками, тем явственней замечает закономерность: в городе каждые 12 лет бесследно пропадают те, кто задаёт слишком много вопросов. А соседний библиотекарь, обычно болтливый, внезапно глухнет и прячет дрожащие руки за спину, когда Ника упоминает подпольные тиражи книг...

Повороты? В одном из писем она узнаёт почерк матери. А через неделю в её почтовом ящике появляется конверт с свежими чернилами: *«Перестань искать — или начни бежать»*.

Можете угадать, откуда пахнет в подвале библиотеки? Не плесенью, а медью и мокрым пеплом. И да — сможет ли Ника довериться призракам из чужих писем, если живые отводят глаза?