Ник-изобретатель (1 сезон)

В захолустном приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжут воздух солёной пылью, пятнадцатилетний Ник мастерит роботов из хлама с городской свалки. Его комната — клубок проводов под потолком, где старые радиоприёмники шепчутся на забытых частотах. Но когда в брюхе разобранного трактора он находит чертёж с подписью *«не буди до 1993»*, тихий быт трещит по швам.

Почтальонка с татуировкой якоря внезапно меняет маршрут, мэр-сладкоежка сжигает архивные папки в печи кондитерской, а механический голубь Ника упорно кружит над заброшенным маяком. Каждое изобретение парня теперь — ключ, но от чего? Даже его отец, вечно пахнущий соляркой, прячет глаза за шумом дизельного генератора.

Чем ближе Ник к разгадке, тем чётче скрипят пружины в обыденности: соседи словно заведённые куклы, повторяющие роли тридцать лет. Даже море здесь отливает не синим, а цветом окисленной меди. Но главное — тот чертёж ведёт его к *себе*, к двенадцатилетнему Нику, чьё лицо смотрит со школьной фотографии 1986 года...

Сможет ли изобретатель, верящий только в шестерёнки и логику, принять правду, где нет места формулам? Или его рационализм — всего ещё один винтик в чужом механизме?