Библиотека Паскаля (2010)

В затерянном переулке Петербурга, где фонари мигают, как нервы перед экзаменом, студент-архивариус Савелий натыкается на книгу без обложки. Её страницы испещрены формулами, которые стираются на глазах, оставляя на пальцах сизый налёт, будто пепел сгоревших секретов. Библиотека, где он работает, живёт по странным законам: после полуночи стеллажи сдвигаются, открывая проходы в залы с названиями вроде «То, чего вы не спросили».

Савелия гонит не любопытство — в пустых строках формул он узнаёт почерк отца, исчезнувшего десять лет назад. Но чем больше он расшифровывает, тем чаще знакомые улицы города накрывает туман, в котором бродят силуэты без лиц. Даже коллега-реставратор, всегда молчаливый, вдруг начинает говорить загадками: *«Здесь хранят не книги, а выборы, которые кто-то не сделал»*.

А что, если каждая решённая задача меняет чью-то судьбу? Или его собственную? Всё сложнее отличить кофе на столе от чернильных клякс, наползающих из открытых томов. Сможет ли Савелий доверять даже самому себе, когда страницы начинают отражать не формулы, а его детские воспоминания — те, которых у него никогда не было?