Анна, это особое удовольствие (1973)

Ленинград, 1973-й. Анна, работница ткацкой фабрики с пальцами, вечно окрашенными в сизый оттенок нитрокраски, каждое утро смотрит в окно своей хрущёвки на гулкий двор — и видит, как старуха в чёрном методично закапывает под тополем свёрток, похожий на детские башмаки. Но это лишь начало: через неделю в её раздевалке окажется конверт с билетом в закрытый кинотеатр, где крутят плёнки, которых *официально* не существует.

Её толкает не любопытство — вина. Год назад здесь исчез брат, а теперь кто-то оставляет следы, будто зная её тайну: она *слышала* его шаги в ночь пропажи, но молчала. Чем ближе Анна к разгадке, тем чаще плёнки в кинозале обрываются на кадрах с её собственным лицом, а соседи по лестничной клетке начинают здороваться слишком громко, словно оправдываясь.

Сможет ли она отличить друга от того, кто давно водит её по этому лабиринту полунамёков — или её «особое удовольствие» в том, чтобы никогда не докапываться до конца?

Детали: Запах киноплёнки, разъеденной щелочью, смешивается с ароматом пирожков с вишней из фабричной столовой; а багровый занавес кинотеатра прилипает к ладоням, как свежая краска.