Петля (2020)

В промёрзлом уральском городке, где улицы вьются как провода между бетонными пятиэтажками, Лиза находит в подвале родительской хрущёвки коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: её мать смеётся в толпе людей с замазанными сажей лицами, а на заднем плане — чёрный провал шахты, официально закрытой ещё до её рождения.

Соседи твердят, что шахта «не наша забота», но Лиза замечает, как их руки дрожат, зажигая спички у памятника погибшим горнякам. Чем больше она восстанавливает плёнки — вываривая их в ванне с уксусом, — тем чётче проявляются силуэты людей в противогазах, ведущих копошащуюся массу вглубь ствола. А ещё — детский смех, её собственный, записанный на аудиокассету, которую она не помнит...

Теперь по ночам в её дверь стучат: то старуха с обожжёнными веками суёт свёрток с углём, то бригадир с шахты, умерший десять лет назад, оставляет следы сапог на лестничной клетке. Сможет ли Лиза игнорировать шепоток из телефонной трубки: «Перестань копать — и мы вернём твои годы»?

*P.S. Запах здесь важен: горелая плёнка, привкус металла на языке после каждого сна. И да — никогда не смотрите в окна шахты при полной луне.*