Дикая жизнь в пригороде (2019)

В пригороде, где осень вечно цепляется за рыжие крыши и облупленные заборы, семнадцатилетняя Вера натыкается на камеру-ловушку, спрятанную в кустах за заброшенной детской площадкой. Кадры на плёнке — не оленей или лис, а соседей: старуха Степанида в ночной рубашке крадётся к колодцу, а местный аптекарь закапывает свёрток у гаража в час, когда весь посёлок спит.

Её толкает не любопытство — звонки матери из психдиспансера, которые внезапно оборвались, да отцовское упрямое молчание за завтраком. Но в посёлке, где каждый двор — крепость с ржавыми воротами, вопросы становятся опасными: в почтовом ящике появляются фотографии её же окон, а на плёнках — всё чаще её собственные шаги из школы.

Здесь правда прячется за ритуалами: не здороваться с чужаками у остановки, не заглядывать в подвал котельной, не замечать, как из леса возвращаются те, кого годами считали пропавшими. Когда Вера находит вторую камеру — уже в своём саду, меж смородиновых кустов, — понимает: наблюдатель знает её слабости. А ещё — что соседи внезапно вспоминают, как её мать «всегда была не в себе», и предлагают чаю с горьковатым послевкусием.

Сможет ли она разорвать паутину тихих сговоров, не став призраком в собственном доме — ещё одной тайной, о которой шепчутся за шторами?..