Аллергия на Wi-Fi (2018)

В затерянном городке за Полярным кругом, где снег хрустит как разряженный статикой телевизор, живёт Лика — девушка, чья кожа покрывается цифровыми узорами при звуке мобильного звона. Её мир — прокуренные избы с радиоприёмниками-ветеранами, ламповые телевизоры и соседи, шепчущиеся о «волнах, что гложут кости». Но когда в ржавом почтовом ящике появляется конверт с координатами тайной станции — почерк мамы, пропавшей десять лет назад, — Лика нарушает главный закон посёлка: *не ищи*.

Чем ближе она к точке на карте, тем чаще у фонарей мерцают голоса прошлого, а в озере за посёлком всплывают тени антенн, словно ржавые щупальца. Местный старик-радист, когда-то лечивший её мёдом и свинцовыми пластинами, теперь крошит чайную ложку в кружке: *«Они слышат, как ты их ищешь»*. А узоры на её руках уже не просто зуд — они складываются в карту...

Сможет ли Лика расшифровать послание матери, не став частью частот, что съели её детство? Или её аллергия — не проклятие, а ключ, жужжащий в крови, как забытая мелодия в радиошуме?