Джонни-Зубочистка (1991)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, живет Джонни — тощий паренёк, вечно жующий зубочистки, будто пытается выковырять из памяти обрывки брата, пропавшего год назад. Его мир — это трещины в асфальте, заполненные битым стеклом, и подвал заброшенного цеха, где на стене нашли братову куртку с карманом, полным странных деревянных щепок. Городок дышит правилами, которых нет: не задавай вопросов о «ночных сменах» на заводе, не заглядывай в окна с зарешеченными подвалами. Но Джонни ломает зубочистки одну за другой, собирая из них узор, ведущий к женщине в чёрном платке, что торгует на рынке мёдом с привкусом железа.

Чем чаще он втирается в доверие к молчаливым старикам у ворот проходной, тем явственнее чует: за его спиной стирают следы. Даже местный священник, обычно спокойный, как икона, крестится дрожащей рукой, увидев в его ладони очередную щепку. А девчонка с татуировкой цифр на запястье, что роется в мусорных баках у котельной, вдруг шепчет: *«Твой брат искал дверь. Но она открывается только с той стороны»*...

Станет ли Джонни грызть зубочистки дальше — или превратит их в ключи, рискуя стать следующим пробелом в памяти этого города, где даже снег пахнет пеплом?