Зарево над Дравой (1973)

В послевоенном городке на берегу Дравы инженер-мостостроитель Вера находит в трещинах бетона обгоревшие письма — не на кириллице, не на латинице, а знаками, похожими на спутанные корни деревьев. Её команда шепчется, что река здесь «дышит»: по ночам вода отливает ржавчиной, а утром на опорах моста проступают влажные отпечатки — словно кто-то карабкался снизу. Местные избегают её вопросов, предлагая сливовицу и истории о партизанах, но Вера не верит в призраков войны — её отец исчез на этой переправе в 44-м, оставив лишь компас со сломанной стрелкой.

Чем упорнее она ищет связь между письмами и пропавшими без вести, тем чаще техника ломается: тросы рвутся с птичьим криком, бетон пахнет медью и пеплом. Даже часы в её вагончике начинают идти назад, когда луна отражается в воде целиком. А потом приходит телеграмма — чернила расплываются под дождём, но ясно видно имя отца и дату, которой не может быть...

Сможет ли Вера доверять логике стали и чисел там, где сама Драва стирает границы между памятью и течением? Или мост, который она ремонтирует, ведёт не через реку — а сквозь неё?