Побег из тюрьмы (1976)

1976 год. Заржавевшие решётки камеры 312 впиваются в ладони, как зубы старого зверя. Здесь время течёт иначе: постукиваниями морзянки в трубы, шепотом легенд о тех, кто бежал до рассвета и растворился в степном ветре. Витязь, бывший инженер-мостостроитель, десять лет складывает побег по крупицам — чертит маршруты углём на обрывках газет, считает шаги до сторожевой вышки. Но всё меняет клочок письма, выхваченный из костра на глазах у надзирателя: *«Она жива…»*

Тюрьма здесь — не просто стены. Это живой организм: кирпичи крошатся под пальцами, словно песочные часы, а в подземных туннелях оседает тишина, густая, как смола. Каждый сокамерник — загадка. Одни шепчут советы, обливаясь потом при виде наручников, другие подбрасывают в ведро с цементом осколки стекла. А когда Витязь находит в тумбочке фотографию моста, который он строил в прошлой жизни, понимает: кто-то *ждёт* его промаха.

Погони здесь нет — есть только тиканье карманных часов в кулаке охранника, обходы в кромешной тьме да ржавые лестницы, которые скрипят на языке Морзе. Сможет ли он перебросить мост между прошлым и свободой, если каждая балка — предательство?