Рождественские каникулы (1989)

В заснеженной деревушке под Новый год, где река скована льдом толще брони, городской студент Андрей застревает с группой однокурсников — не из-за метели, а из-за загадочного упрямства местного тракториста, который наотрез отказывается чинить единственный мост. Здесь время будто замедляется: часы бьют вразнобой, а старухи на лавках шепчутся о «проклятом декабре», не глядя в глаза приезжим. Вместо билетов домой ребята получают навязанные подарки — варенье из шишек, валенки с вышивкой да приглашение на древний обряд «встречи теней», где маски скрывают не лица, а голоса.

Чем яростнее Андрей рвётся вперёд — автостопом, пешком, даже на санях с пьяным дедом Егором — тем сильнее деревня тянет назад: то дорогу замеет, то вдруг объявят «ночь тишины», когда даже радио глушат. А странная переписка в школьной тетради, найденной в заброшенной часовне, намекает: кто-то из местных тридцать лет назад тоже пытался бежать... и исчез.

Сможет ли Андрей, привыкший ломать преграды кулаками, понять язык замерзших оконных узоров да полунамёков в чайной гуще? Или снег заметёт не только следы, но и причину, по которой тракторист Семёныч, глотая самогон, бормочет: «Здесь не уезжают. Здесь... остаются»?