Комиссия (2021)

В шахтерском городке, где воздух пропитан угольной пылью и тишиной сговора, молодой юрист Егор натыкается на дело, похороненное под слоем официальных печатей. 1998 год. Всё здесь дышит забытыми авариями: трещины в стенах домов, пустые глазницы заводских окон, а в кабинетах — папки с отчетами, где строки расплываются, как чернила под дождем. Его подталкивает не долг, а лихорадочный зуд — ведь в списках погибших мелькает фамилия, которую он видел в дневнике отца, исчезнувшего в этих шахтах.

Но городок не прощает вопросов. Соседи крестятся на церковные купола, когда он проходит мимо, в местной столовой замолкают разговоры, а в его машине кто-то оставляет гвоздики — те самые, что кладут на могилы. Даже коллеги шепчут: *«Комиссия уже всё решила»*, будто это заклинание. Чем упорнее Егор копает, тем яснее — правду здесь давно замели в штольни, засыпав сверху слухами.

Однажды ночью он находит на пороге фотографию: ребенок в школьной форме, лицо вырезано ножницами. С обратной стороны — координаты и дата: завтра, 04:30. Сможет ли он прийти туда, зная, что каждый шаг вглубь этой тьмы связывает его крепче с теми, кого он пытается осудить?..