Дом войны (2012)

В глухом пригороде Калининграда, где брусчатка до сих пор хранит вмятины от танковых гусениц, девушка-архивариус Вера находит в подвале ратуши папку с грифом «Уничтожить при отступлении».
Между пожелтевших листов — ключ от довоенного бункера и письмо с обгоревшей печатью: *«Тот, кто спрятал, не вернулся»*. Но попытки Веры узнать больше натыкаются на стену: старые карты в библиотеке вырваны, а местный краевед внезапно уезжает, оставив на столе остывший чай и открытый альбом с зачеркнутыми лицами.

Её преследует ощущение, что за ней следят не люди — сам город: в витринах магазинов мелькают отражения в шинелях, а в телефонной трубке слышится далёкий марш. Но как искать правду, если каждый шаг будит чужую боль? Сможет ли Вера отличить, где кончается история и начинается чужая война, пока трещины в стенах не поглотили её саму?

(Образы: *брусчатка с вмятинами, как шрамы*, *отражения в витринах, которых нет*, *часы на ратуше, всегда показывающие 4:17 утра*.)