Песня девственниц (1973)

В глухом уральском посёлке, где фабричные гудки сливаются с воем ветра в трубах, семнадцатилетняя Таня находит меж старыми станками свёрток: выцветшую ленту с записью хора, который поют только женщины её рода. Голоса в нём — как треск льда под ногой, чистые и опасные. Но песню эту запрещено слушать до первых заморозков, а все, кто пробовал, исчезали в чёрных прорехах заброшенных шахт.

Таню гонит не любопытство — её мать однажды запела этот мотив, а наутро в доме остались лишь лужицы расплавленного воска. Расследование упрётся в стену молчания: старухи крестятся на портреты Ленина, подруги внезапно забывают русский язык, а в школьном архиве вместо фотографий класса — листы с вырезанными лицами. Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны становятся явью: в них девушки в одинаковых платьях зовут её в подземелье, где стены дышат, как звери.

Но главная ловушка — сама песня. Каждая нота меняет реальность: сегодня в зеркале за спиной Тани пустота, завтра на пороге появляются валенки, ещё тёплые от чьих-то ног... Станет ли её собственный голос ключом или последним гвоздём в крышку гроба — решать придётся, когда граница между хором и жертвами сотрётся навсегда.

*P.S. А вы бы рискнули задержать дыхание, услышав за спиной шёпот на знакомый мотив?*