Гостиница кошмаров (1973)

В полузаброшенной гостинице на окраине Вены 70-х медсестра Анна ищет брата, чей след оборвался у порога «Пансиона Утренний Туман». Стены здесь дышат историями: выцветшие обои шепчут чужие имена, а ключ от номера 13 всегда теплый, будто его только выронили. Анне платят за уход за хозяином — стариком, чьи раны не заживают десятилетиями, а в его журнале наблюдений даты переплетаются с 1945-м...

Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее горничные стирают пятна с ковров, а ночные гости исчезают, оставляя чемоданы, набитые пеплом. Правила просты и безумны: не поднимать с пола детские игрушки, не смотреть в окна на третьем этаже. Но брат прислал ей именно туда фотографию — с отметкой «Комната зеркал».

Сможет ли Анна отличить кошмары гостиницы от своих? Ведь каждое утро она просыпается с запахом полыни на губах, а в кармане — обрывок письма, которое сама же и сожгла...