С — счастье (2019)

В забытом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, Лика — реставратор старых книг — находит в развалинах родительского дома странный конверт. Вместо писем внутри — ключ и фото ребёнка, которого она не узнаёт. Страницы местного архива пестрят вымаранными фамилиями, а старики на рынке крестятся, услышав её фамилию.

Её гонит не любопытство, а тихий гнев: мать перед смертью твердила о «долге», но слова таяли в морфиновом тумане. Здесь же, среди ржавых качелей и домов с заколоченными глазами, каждый шаг будит тени. Почему библиотекарша прячет под прилавком газеты 90-х? Зачем сосед-лесник оставляет на крыльце мёртвых бабочек в спичечных коробках?

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще сны ведут её в барак за рекой, где стены исцарапаны детскими ногтями. А ещё — запах: не книгами, а стерильной больничной грубостью пропитаны все улицы. Даже полынь здесь горчит иначе.

Но сможет ли она перестать вырывать правду клещами, чтобы не разорвать хрупкую нить, связывающую её с теми, кто солгал ради тишины?