Человек в шляпе (2020)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимнюю синеву, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, чьи страницы пропитаны запахом старого бензина и горькой полыни. Не отец оставил его — тот исчез год назад, словно растворился в утреннем тумане над рекой, — а незнакомец с инициалами «Ч.Ш.», чьи записи пестрят шифрами и рисунками странной шляпы с треснувшим зеркальцем на тулье.

Деревня молчит. Старожилы крестятся при упоминании часовни, а сосед-лесник внезапно дарит Алёше нож с рукоятью, точно повторяющей узор с той самой шляпы. Чем чаще парень сверяется с картой из дневника, тем явственнее замечает — метки на ней совпадают со шрамами на берёзах у окраины, будто лес годами вёл свой дневник боли.

Но главная загадка не в земле, а в людях: почему мать сжигает письма с почерком, похожим на отцовский? И зачем «Ч.Ш.» в последней записи умоляет «не поднимать крышку», если всё здесь давно проросло мхом и ложью?

Сможет ли Алёша отличить нить правды от паутины, когда каждое слово в этой деревне — полунамёк, а зеркальце на шляпе отражает не лицо, только тень?..