Тутси и фальшивка (2019)

В промозглом уральском городке, где трубы дышат ядовитым маревом даже ночью, библиотекарша Вера натыкается на папку с метками «Не подлежит хранению». Жёлтые листы пестрят вымаранными фамилиями и снимками пустующих домов, чьи жители испарились в 80-х, будто их стёр ластиком чей-то невидимый карандаш. Её движет не любопытство — в списках значится адрес, где исчезла мать, о которой все твердят: *«Сбежала с бродячим циркачом»*. Но цифры в отчётах не сходятся, а старики замирают, услышав фамилию Веры, будто язык их внезапно становится свинцовым.

Каждый шаг в расследовании — как расшатывание ржавой гайки в механизме, который десятилетиями скрипел, но работал. Подслушанный разговор в трамвайном депо, обгоревший угол фотографии в печи заброшенной котельной… А потом — звонки: тишина в трубке, и только тяжёлое дыхание, пахнущее ментоловыми леденцами, как у отца перед его внезапным «инфарктом». Что страшнее: узнать, почему улицы здесь вымощены плитами с инициалами неизвестных, или понять, что твоя жизнь — следующая строка в чьём-то аккуратном протоколе?

Сможет ли Вера отличить союзников от тех, кто десятилетиями маскировал правду под слоем заводской копоти — или её голос растворится в рокоте турбин, как все остальные?