Полицейская (1974)

В провинциальном городке 1970-х, где трещины на стенах милицейского участка повторяют узор уставших жизней, капитан Нина Соколова мерзнет у окна, поправляя форменную фуражку. Её день начинается с пропажи: исчез водитель автобуса, оставив на сиденье потрёпанный чемодан с детскими письмами — адресованы несуществующим родителям. Город шепчет: «Сам виноват», но Нина, мать-одиночка с железной волей, видит в чернильных строчках отголоски собственного прошлого.

Здесь каждый знает, как *не замечать*: старухи крестятся на заброшенный завод, коллеги твердят о «несчастном случае», а улицы на рассвете пахнут металлом и снежной крупой, будто земля стирает следы. Чем ближе Нина к разгадке, тем чужде становится её кабинет — телефон молчит, бумаги исчезают, а в протоколах всплывают имена, которых нет в городских списках...

Сможет ли она разжать тиски системы, не отпустив единственное, что держит её на плаву — сына, чьи глаза всё чаще смотрят *сквозь* неё, в туман за окном?