Маньяк-полицейский (1988)

Ленинград, 1988. Зима выгрызает город стальными зубами ветра, а капитан Волков — человек, чьи глаза помнят слишком много, но говорят ещё меньше. Его кабинет пропитан запахом старых дел: папки с отпечатками пальцев, пятна кофе в форме континентов, которые он больше не может найти на карте. Расследуя жестокие убийства, он замечает узор: каждая жертва словно вырвана из его прошлого — из дел, что он закрыл, но не забыл.

Коллеги отводят взгляд, когда он входит. Рации шипят намёками, а улицы, затянутые ледяной дымкой, шепчут: *«Ты следующий»*. Чем ближе Волков к разгадке, тем чаще в протоколах всплывают его собственные пометки, будто кто-то играет с ним в дьявольские жмурки. Даже отражение в зеркале участка кажется чужим — слишком резкие движения, слишком знакомый оскал.

Снег хрустит под ботинками, как кости. В кармане — пузырёк с таблетками от тремора и письмо без подписи: *«Ты ведь помнишь, как всё началось?»* Следы ведут в подворотни, где тени длиннее ночи, а правда притворяется ложью.

Но сможет ли он остановить того, кто знает его слабости лучше, чем он сам — или этими слабостями давно *стал он*?..