Двоюродная сестра (1974)

Кислый ветер с Охотского моря выворачивает фанерные ставни в крошечном портовом городке, где Вера, 19-летняя телеграфистка, находит под половицей бабушкиного чердака конверты с письмами. Чернила выцвели до ржавых прожилок, подписи срезаны ножницами — только даты шепчут: 1937, 1942, 1953. Двоюродная сестра, о которой все твердят «сгинула в городе», здесь оживает строчками вроде «они вывезли архив, но я спрятала…».

Каждый расспрос Веры заставляет тётку вязать быстрее, деда хлопать дверью, а в портовой конторе — «терять» её заявления. Даже её собственные пальцы предают: шифруя находки в рабочие телеграммы, она путает код города N и лагерный индекс из писем. Соседский пёс, годами молчавший, теперь воет на луну ровно в полночь — будто душит память в горле.

Когда в заброшенном маяке Вера обнаруживает чемодан с детскими туфельками и киноплёнкой, проросшей грибком, морской туман начинает пахнуть не рыбой, а аптечной камфорой — как в день похорон матери. Сможет ли она расшифровать плёнку, не став новой семейной легендой о пропавшей?..