Фрау Штерн (2019)

В старом немецком городке, где трещины на фасадах домов шепчут о войне, 92-летняя Эрика Штерн решает продать дом, в котором выросла. Стены тут помнят всё: её детский смех, шаги солдат, десятилетия молчания. Но покупатели странно исчезают после просмотров, оставляя на пороге конверты с деньгами и записками: *«Простите»*. Эрика, с лицом, похожим на карту забытых дорог, начинает рыться в архивах — не ради денег, а чтобы понять, что скрывает дом под слоем побелки и семейных фотографий.

Чем упорнее она ищет, тем настойчивее соседи твердят о «прошлом, которое лучше не тревожить». В ящике отцовского секретера она находит ключ от чердака, заваленного ящиками с чужими фамилиями, а в мэрии внезапно «теряют» документы на землю. Даже её единственный друг, слепой садовник, бормочет что-то о призраках, «которые не уходят, пока их не услышат».

К чему приведёт её упрямство — к правде или новому предательству? И как далеко можно зайти, разматывая нить памяти, если каждый шаг вперед отзывается болью в спине и шепотом за спиной: *«Оставь, старуха, ты же всё равно уже умерла… в 1943-м»*?

(Образы: пыль в солнечных лучах, танцующая над раскрытым сундуком с детскими туфельками; запах яблочного варенья, которое Эрика варит по ночам, словно пытаясь сварить время.)