Охламон (2007)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, пятнадцатилетний Гришка находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его отец, исчезнувший год назад, носил такой же. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а в магазине с проваленным полом чужаки в слишком чистых сапогах разбрасывают пачки сигарет, словно приманку.

Чем упорнее Гришка сопоставляет даты на обрывках отцовских писем с ритмом ночных грузовиков у тайги, тем чаще мать запирает дверь на цепь, а сосед-лесник дарит нож «для защиты от волков», не глядя в глаза. Даже школьная учительница, когда-то читавшая им Бродского, теперь цитирует правила «не рыть глубже могил».

Но координаты ведут к заброшенному маяку на замёрзшей реке — месту, где лёд никогда не тает, а под ним что-то отражает свет, будто глаза... Сможет ли Гришка шагнуть туда, зная, что каждый в этой деревне — и палач, и жертва?