Война 14-18 годов. Шум и ярость (2008)

1916 год, полевой госпиталь где-то под Варшавой. Раненый солдат Игнат, с перевязанной рукой и глазами, затуманенными морфием, находит в подоле мундира мёртвого однополчанина свёрток: письма, перетянутые женским волосом, и ключ с выцарапанными координатами. Каждая страница пахнет дымом и йодом, будто война въелась в саму бумагу. Но странное — все письма адресованы *ему*, хотя он не знал ни имени этого солдата, ни города, который тот раз за разом упоминает...

Его подталкивает не любопытство, а ярость: в последнем письме кто-то пишет о «плате за молчание» — а Игнат как раз помнит, как неделю назад их роту бросили в бессмысленную атаку, словно под расстрел. Расследование упрётся в стену: медсёстры шепчутся о «проклятом месте», командир требует сжечь «вражескую пропаганду», а в кармане Игната уже звенят чужие гильзы — кто-то подбрасывает их каждую ночь, будто напоминая: *ты следующий*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что путает реальность и морфийные видения — то ли призраки в шинелях ходят за ним по пятам, то ли это живые... А выбор? Остаться солдатом, который верит приказам, или стать предателем, который верит письмам мёртвеца. Но как отличить правду, когда война давно стёрла все границы?