Мой слуга Годфри (1936)

Нью-Йорк, 1936.
Среди дымящихся куч хлама на берегу Ист-Ривер, где вороны спорят за ржавые ключи от былой роскоши, стоит человек в потрёпанном пальто. Его зовут Годфри, но здесь он — просто *«с той свалки»*. Взгляд у него спокоен, как у того, кто давно перестал бояться потерять что-то, кроме собственной тайны.

Всё начинается с дурацкого пари на коктейльной вечеринке: эксцентричная светская львица Ирен ищет «забытого человека» для победы в игре. Годфри, с его язвительной учтивостью, становится её живым трофеем — и новым слугой в особняке, где висят портреты предков, но нет ни капли здравого смысла.

Чем больше семья Буллок — пьяный отец, истеричная мать, сестра с манией суда — втягивает его в свои абсурдные драмы, тем явнее в Годфри проступают контуры чужой жизни. Зачем он знает, как сервировать устрицы под шампанское? Почему его шутки отдают Оксфордом, а не трущобами? И почему каждый вечер он исчезает в подвале, где за стеной слышен скрежет металла?

К третьему акту даже Ирен, с её наивной верой в «сказку для богатых», понимает: её слуга собирает пазл мести. Но кому? Бездушному городу, семье-маске или самому себе, который когда-то тоже верил в мраморные лестницы?

Сможет ли человек без прошлого стать козырным тузом в рукаве у тех, кто видит в нём лишь зеркало для своих пороков?.. А главное — захочет ли?