Охота на слонов (2013)

Сибирь, 1993.
Заброшенный колхоз, где ветер гонит ржавые жестяные крыши, как карты шулера. Шестнадцатилетний Витька, с лицом, обветренным от побегов в тайгу, натыкается в леднике на ящик с чешскими этикетками — внутри фотоаппарат «Зоркий» и плёнка, помеченная цифрой *«7/13»*. Снимки на ней — не его посёлок, но те же избы, те же лица. Только за спинами — слоны. Нарисованные? Призрачные? Сосед-зек, хрипя, шепчет: *«Это не тебе, пацан. Тут раньше лагерь был… для своих»* — и крестится на развалины конторы.

Витька рвётся узнать, кто подкинул ящик, но чем упорнее спрашивает — тем чаще на столе у матери, бригадирши, появляются пачки сигарет «Мальборо» с записками: *«Брось копать»*. Даже его пёс, Шнырь, воет на луну так, будто чует под землёй топот тяжёлых копыт. А потом приходит письмо — из города, где отец, бросивший их, работает теперь таксидермистом…

Сможет ли Витька собрать пазл из полусожжённых писем и плёнок, не став очередным *«экспонатом»* в чьей-то коллекции? Здесь верят: слоны — это те, кто слишком много помнит.