Узелок любви: Первая любовь Его Превосходительства (1 сезон)

В глухом углу Императорской военной академии, 1890-е.
Семён, семнадцатилетний курсант с мозолями от шпаги и тиком левого глаза, находит в трещине камина письмо, залитое сургучом с вензелем «А.». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели до цвета запекшейся крови. Его превосходительство, генерал-наставник, твердит: «Дисциплина — твоя броня», но как носить её, когда строки письма — крик запертой в золотой клетке княжны — будто выцарапывают имя самого Семёна?

Академия шепчет: *забудь*. Каменные коридоры хранят тайны лучше могил, а каждый портрет предков в актовом зале следит за ним, будто знает, что парень из солдатских детей не смеет трогать дворянские призраки. Но чем глубже он вчитывается в загадки «А.», тем чаще натыкается на ложные панели в библиотеке, шифры в учебниках тактики, да на внезапную глухоту учителей, когда он спрашивает о пожаре в северном флигеле 20 лет назад…

А потом — бал. Первый в его жизни. Белые перчатки, жмущие как кандалы, маскарадные маски с позолотой, и *её* голос за спиной: «Вы же тот, кто нашел письма?» — смех, острый как шпага. Выбор прост: сжечь дневник и стать «образцовым офицером» или довериться девчонке, что разбирает часы на шелковой подушке и знает, как отмыть кровь с мундира.

Но как верить тому, чьи глаза блестят как клинки, а фамилия значится в списках погибших при том самом пожаре?..