Исключение (2019)

В затерянном научном городке за Полярным кругом, где снег слипается в стеклянные иглы, инженер-акустик Лера находит в архиве пленку с записью голоса, которого не может быть.
1987 год. Забетонированные коридоры института хранят шепот: здесь десятилетиями ловили звуки из космоса, но то, что поймала Лера, звучит... *слишком близко*. Как эхо из соседней комнаты, где давно никто не живет. Коллеги твердят о помехах, начальство стирает данные, но в тишине ночных смен старые динамики гудят мелодией, которую она слышала в детстве — до того, как отец исчез в этих же стенах.

Чем упорнее Лера давит на педаль перемотки, тем чаще в коридорах гаснет свет, оставляя на стенах следы — будто кто-то рисует углем формулы, которые стирают к утру. Даже верный напарник, глухонемой техник, начинает жестами предупреждать: *«Не вскрывай»*. Но как остановиться, если в каждой помехе проступает голос, знающий ее настоящее имя — то, которое не звучало здесь с 1972 года?

Сможет ли она отличить послание от предостережения — или станет еще одним пробелом в архивных папках, залитых чернилами поверх фотографий?
(Образы: лента магнитофна вьется, как шрам на запястье; чай в стакане мерзнет быстрее, чем успевает остыть.)