Последнее порно-шоу (2019)

Лос-Анджелес, 2019. За выцветшим неоном студии «Голден Дрим» — трещины в штукатурке и пыль, въевшаяся в бархатные занавесы. Винсент, бывший актёр, а теперь продюсер с руками в татуировках времён славы, находит в архивах кассету: на ней *его* молодое лицо, но чужой голос. Съёмки последнего шоу — не ностальгия, а сделка с кредиторами. Но плёнка, пахнущая старой резиной и лавандовым одеколоном, шепчет иное: цифры счетов не сходятся, а партнёр, предлагающий «возродить легенду», давно не смотрит ему в глаза.

Чем громче Винсент стучит в запертые двери офисов, тем чаще в его почте всплывают письма с метками «ошибка 404». Бывшие коллеги внезапно уезжают «в отпуск», а в кадрах старой съёмки мелькает тень — словно кто-то стоял за кадром, пока все смеялись. Правила игры изменились: здесь не верят сценариям, только тишине.

Сможет ли он оторвать взгляд от зеркала, где чужая жизнь отражается как бракованная плёнка, или сожжёт архив, чтобы не знать, чьи шаги звучат в пустых коридорах студии?..