Рок тела (1984)

Ленинград, 1984. Заводской механик Виктор, с руками в мазутных трещинах, находит в цеху №5 ржавую капсулу — внутри лежат фотографии исчезнувших рабочих и схему тоннеля, которого нет на планах. Каждый вечер гудки комбината воют на секунду дольше обычного, будто кто-то подстраивает их под ритм шагов под землей.

Его толкает не любопытство — страх. Последний снимок в капсуле: лицо его отца, который "уволился" десять лет назад. Но в архивах нет приказов, в бараках шепчутся о «группе смельчаков», а в столовой внезапно исчезает стол с гравировкой *«Здесь был Володя»*. Чем чаще Виктор спрашивает — тем чаще сослуживцы «забывают» русский, щелкая счетными косточками на абакусах, как будто отбивая азбуку Морзе.

Он уже научился различать фальшь в скрипе кранов: когда металл воет не от нагрузки, а будто хочет сорваться с цепи и рухнуть в провал под бетоном. Но главная загадка — синий конверт в капсуле. На нём детским почерком: *«Вить, это не для тебя»* — почерк его младшей сестры, умершей в семь лет.

Сможет ли он спуститься в тоннель, не став частью заводского механизма, который десятилетиями стирает память точнее любого пресса?