Клаанг (2010)

На краю уральской тайги, где рельсы ржавеют под крики сов, Лера разбирает станок отца, исчезнувшего месяц назад. В ящике с инструментами — чертежи странного механизма, помеченные датами из *её* детства. Городок, живущий ритмом депо и пятничной баней, внезапно замолкает: старики крестят косяки, а в телефонной трубке — только гул, будто ветер гуляет по тоннелям, которых нет на карте.

Её толкает не любопытство, а цифры в углу схем — ровно столько же дней назад мать перестала фотографировать лес. Чем чаще Лера спрашивает о «Клаанге» (это слово шепчут пьяные монтёры у гаража), тем яростнее соседи твердят о проржавевших трубах, водя пальцами по своим дверным косякам — там, где зарубки, как на линейке.

Два поворота: детали механизма находят в колодцах, но инженер-пенсионер, собиравший пазл десятилетиями, теперь режет воробьям горло во дворе. А вчера в её почтовом ящике — конверт с билетом до Томска и тем же почерком, что в отцовских блокнотах.

Сможет ли она повернуть рычаг в заброшенном депо, зная, что каждый гудок тепловоза тут — не просто звук, а чья-то расплата?..

*P.S.: Ключи от станка пахнут смолой и смазкой, а на потолке мастерской — тени шестерёнок, которых там никогда не было.*