Проклятье первого дня (2019)

В затерянном городке, где рассветы окрашены ржавым светом старых заводов, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками. На них — кадры пионерского парада 1984 года, повторяющегося каждые десять минут, будто кто-то застрял в петле. Но в толпе она узнаёт лица нынешних учителей, соседей, даже свою мать — не постаревших ни на день.

Её толкает не любопытство, а немой вопрос в глазах отца, который однажды исчез, оставив лишь записку: *«Не верь первому дню»*. А ещё — странный шёпот с плёнок, сливающийся с гулом трансформаторов за окном. Чем чаще Варя перематывает кассеты, тем явственнее в городе проявляются аномалии: тени без тел, лужи, стекающие вверх по стенам, и взрослые, которые замирают, если задать вопрос о прошлом.

Повороты? Попытка спросить у матери о параде оборачивается тем, что та на три дня теряет голос. А старый оператор, снимавший те кадры, выдавливает из себя: *«Они не любят, когда их считают»* — и наутро его дом исчезает, словно стёртый ластиком.

Сможет ли Варя разорвать цикл, не став частью этой мерцающей хроники, где каждое «первое число» — не начало, а конец? И что тяжелее — бороться с проклятием или с тишиной тех, кто давно смирился?..

*P.S. Запах плёнок — жжёная пластмасса и мёд. Как будто память здесь не умирает, а плавится.*