Солдат (2006)

В раскаленном степном гарнизоне, где пыль въедается под ногти и в души, рядовой Егоров находит в казарме потёртый конверт — не от матери, не от невесты. Чужие строки дрожат, как мишень под прицелом: «Они знают про ту ночь...»

Здесь каждый день — ритуал выживания: сержант с лицом, как складной нож, сослуживцы, что слизывают с губ слово «предатель» раньше, чем соль. Но письмо, пахнущее дезинфекцией и страхом, не даёт спустить курок забытья. Чем больше Егоров ворошит прошлое, тем чаще исчезают метки на карте учений, будто сама земля стирает следы.

Ему мешает не тишина устава, а своя же память — обрывочная, как камуфляж. Даже чай в столовой горчит теперь по-другому. А когда ночной патруль натыкается на брошенную шинель с нашивкой его взвода, Егоров понимает: игра в молчанку стала смертельной.

Сможет ли он верить тем, кто стрелял рядом с ним, но теперь целится в спину? Или доверится призраку из конверта, чьё дыхание слышно даже сквозь вой степного ветра?