Клубничные поля (2017)

«Клубничные поля (2017)»
Представь: глухой посёлок у края бескрайних полей, где земля красная, как закат, а клубника зреет даже зимой. Здесь живёт Вера, девушка с руками в шрамах от колючей проволоки и привычкой разговаривать с заброшенным трактором, как с живым. Её мир — это запах бензина, пыльные фотографии в рамке и сестра, которая однажды стёрла себя со всех снимков и исчезла.

Пока Вера копается в старом ангаре, ящик с ржавыми инструментами выдыхает ей в лицо пылью — а внутри… письма. Не её почерк, но её имя. Кто-то годами слал послания в никуда, смешивая признания с формулами химических удобрений. Соседи, обычно ворчащие у заборов, вдруг замолкают, замечая её с листками в руках. Даже трактор, кажется, скрипит глуше.

Чем больше Вера вязнет в этой паутине, тем яснее: правила посёлка пишутся не мэром, а кем-то другим. Почему на стене котельной выцвели пятна, похожие на карту? Зачем в полночь глушат генератор, чтобы поля гудели в темноте, будто живое горло? А главное — почему все, даже мать, делают вид, что сестра… *никогда не существовала*?

Довериться ли рыжему агроному, который читает вслух Бродского и знает, как вывести яд из почвы? Или сжечь письма, пока они не отравили корни тех, кто остался? Вера уже нащупала первый клубок — но выдержит ли нить, если дёрнуть?..