Любой ценой (1959)

«Любой ценой» (1959)

Представь: жара, выжигающая мексиканскую границу 1916 года. Майор Торн, с лицом, застывшим между долгом и отчаянием, ведет пятерых солдат сквозь пыль, что липнет к горлу как проклятие. Их мундиры — не символы славы, а трофеи, вырванные у войны сомнительными подвигами. А он должен в них поверить. *Должен*. Потому что за каждым — рекомендация для высшей награды, а за ним самим — тень старого обвинения, что гложет, как ржавчина.

Но дорога к Кордуре — не просто путь через пустыню. Это игра в слепую: чем упорнее Торн вглядывается в «героев», тем явственнее чует ложь. То лихой кавалерист теряет хватку при виде детского плача, то снайперша-авантюристка смеётся над своими же подвигами, будто они шутка, сорвавшаяся с языка. А вокруг — тиски: восстание вибрирует в воздухе, как надрывный звон колокола, и каждый камень здесь помнит десятки предательств.

Солнце палит, раскалывая небо на осколки, а Торн всё глубже проваливается в трясину вопросов. Что страшнее — признать, что герои лгут, или понять, что *он* сам когда-то соврал, спасая шкуру? И когда в одной из заброшенных церквушек он находит письма, пробитые пулями и стыдом, майор застывает на краю: выгораживать чужие мифы — или взорвать их, зная, что правда убьёт всех?

*Сможет ли человек, приученный верить лишь в приказы, услышать шепот совести сквозь грохот войны?*