История любви (2002)

Тихое приморское местечко конца 80-х: волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, брошенных у пирса. Здесь живёт Нина — библиотекарь с глазами, привыкшими выискивать правду между строк. Однажды в потрёпанном томе Достоевского она находит конверт с фотографией: незнакомка в платье цвета морской грозы стоит на фоне маяка, которого нет на картах. Подпись обрывается на полуслове: *«Если ты это нашла, значит, он меня...»*

Почерк знаком — слишком знаком. Как письма отца, пропавшего в море десять лет назад. Но соседи шепчутся, что он «сломал правила», а старый смотритель маяка внезапно запирает дверь перед её вопросами, бормоча о «долге молчания». Чем больше Нина сопоставляет даты, тем яснее: исчезновение отца, та женщина, запретный маяк — звенья одной цепи, которую кто-то спешно рвёт. Даже чайки здесь кричат иначе, будто предупреждают.

Сможет ли она поверить тихому капитану-алкоголику, который каждую ночь рисует в блокноте тот самый маяк — или доводы рассудка утонут в тумане, где правда и вымысел переплетаются, как водоросли в прибое?..