Там должны быть постели (1975)

В забытом уголке Уральских гор, 1975 год. Молодая архитектор Катя приезжает в посёлок, где бетонные корпуса санатория «Рассвет» вросли в склон, как обломки корабля в лёд. Её задача — превратить заброшку в дом отдыха, но местные встречают чертежи молчанием, а старый сторож шепчет: *«Тут не перестраивают — тут выживают»*.

Стены здания хранят следы несуществующих дверей, а в архиве она находит фото 30-х годов: те же окна, те же койки — но на них лежат люди с чистыми лицами и пустыми глазами. Каждый вечер бетон гудит старыми трубами, будто кто-то стучит изнутри, а утром на полу появляются следы босых ног, ведущие в стену...

Чем упорнее Катя ищет планы коммуникаций, тем чаще натыкается на «случайные» пожары в документах. Местный инженер, помогавший ей, внезапно уезжает, оставив на столе ржавый ключ и записку: *«Они верят, что если постели будут заняты — беда обойдёт стороной»*.

Сможет ли она остановить цикл тихого исчезновения, не став новой жертвой для ненасытных стен? Ведь санаторий уже начал вплетать её сны в свой узор — каждую ночь она просыпается с запахом полыни на губах и землей под ногтями, хотя окно наглухо закрыто...