Дом отдыха (2023)

«Дом отдыха» (2023)
Осень выгрызает последние краски из кавказских гор, а ветер свистит в щелях санатория «Рассвет», будто предупреждает: *не ходи дальше*. Анна, архитектор с чемоданом антидепрессантов и недоверием к тишине, приезжает оценить руины для инвесторов. Но бетонные стены шепчут — царапинами на штукатурке, снимками в пыльных рамах, где пациенты 80-х застыли с одинаковой пустой улыбкой.

Её толкает не любопытство, а контракт: найти причину, почему предыдущие оценщики сбегали, бросив технику. Но чем чаще Анна натыкается на дневники с вырванными страницами, тем яснее — местные знают больше, чем врут. Старый сторож, разносящий молоко по утрам, оставляет его у двери, как будто боится шагнуть внутрь. А ночью по коридорам стучат костыли, хотя все палаты пусты.

Странные правила: *не подходи к восточному крылу*, *не задавай вопросов о пожаре 89-го*. Но Анна нарушает — и обнаруживает детский браслет под полом, точь-в-точь как у её сестры, исчезнувшей годы назад. Соседи внезапно вспоминают, что крышу надо чинить *прямо сейчас*, а мэр дарит билет обратно в город — «для твоего же блага».

Сможет ли она отличить голоса прошлого от собственных страхов, пока «Рассвет» не затянул её в свои бетонные лёгкие навсегда?..