История любви, или новогодний розыгрыш (2009)

В промёрзшем уральском городке, где узоры на стёклах к Новому году обрастают ледяными паутинками, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской пачку писем с одинаковой датой: 31 декабря 1999. Конверты пахнут дымом и дешёвыми духами, а подписи вымараны чёрными полосами, будто кто-то торопился стереть память. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг объявляет, что пора переезжать — через двенадцать часов. Но Вера не верит в случайности: зачем тогда он двадцать лет хранил эти письма, аккуратно перевязанные лентой от её детского платья?

Пока город готовится к празднику, она идёт по следам прошлого: заброшенный ДК с битыми гирляндами, аптекарь, крестящийся при упоминании "той зимы", одноклассник, чей дед вдруг приносит извинения за "грехи молодости". Но чем яснее становятся контуры тайны, тем упорнее отец твердит о "семейной болезни", которая будто бы свела в могилу её мать. А в полночь, когда снег начинает искриться синевой, Вере придётся решить: зажечь фитиль старинного фейерверка, найденного в письмах, — или сжечь их, пока пламя не высветлило то, что перевернёт все её новогодние мифы.

Сможет ли довериться человеку, который годами заменял ей правду сказками о звёздных гостях и волшебных снежинках?