Дорога на Сампо (1975)

В карельской тайге, где сосны шепчутся с ветрами Белого моря, трое незнакомцев сходятся у ржавой железнодорожной ветки, затерянной меж болот и гранитных валунов. Сдержанный инженер в потёртом кожаном пальто, девушка-геолог с компасом, застрявшим между страниц сборника Мандельштама, и старик-лесник, чьи руки помнят каждую тропу, но забыли тепло — их свела авантюрная заявка в советскую контору: «найти объект С-21».

Слухи о Сампо здесь дышат в каждом домотканом ковре, в щербатых котелках на печках, но говорить о нём — табу. Чем ближе тройка продвигается по следу мифического артефакта (карта выжжена на бересте, а координаты шифруют детские считалки), тем чаще их путь преграждают «случайные» обвалы в шахтах, а в глазах местных — страх, застывший как смола. Инженеру мерещатся тени прошлого: то ли бригада, бросившая его зимовать в тайге, то ли отец, исчезнувший в этих же лесах с таким же компасом...

Смогут ли они разгадать, что важнее — мифическое Сампо или то, что они прячут в потёртых рюкзаках? Ведь даже северное сияние здесь не просто свет — оно, словно цензор, зачёркивает звёзды, которые могли бы указать путь.