Кукушка (2002)

В карельской глухомани 1944 года, где война кажется далеким гулом за сопками, трое чужаков сходятся в ветхой избушке, затерянной меж озер и сосен. Финн в рваном мундире, прикованный цепью к скале за неповиновение. Советский капитан с провалами в памяти, бредущий сквозь тундру как тень. Молчаливая саами Анни, чьи руки помнят каждый камень этого края, но забыли тепло человеческой речи.

Их подгоняет не тайна, а простая, жестокая необходимость: выжить. Но как делить хлеб с тем, чей язык режет слух, как нож? Анни, словно мох на валуне, терпеливо стелет между ними мостики из жестов и взглядов, пока в печке трещат дрова, а за окном воют ветра — то ли природные, то ли отголоски патрулей.

Прошлое висит меж ними тяжче оков: финн вытирает клинок, капитан нервно щупает кобуру, а в углу ржавеет рация, шипящая обрывками шифровок. Чем дольше они ждут, тем яснее — тишина обманчива. Даже кофе здесь горчит порохом, а карта в финском планшете помечена крестами, которых нет на местных тропах...

Сможет ли война, разъединившая континенты, уступить место хрупкому ритуалу — трем чашкам на столе, общему одеялу против стужи? Или свист пули, однажды выпущенной, не остановится, пока не найдет цель?